文 > 王硕 

在美国，橄榄球、棒球、篮球是广受欢迎的三大球，受欢迎程度甚至超过足球。这三项运动在发展中都遇到过危机，同时也有三位传奇的“掌门人”，曾成功处理了各自的危机，并铸就了三大球的传奇。这三位就是MLB（美国职业棒球大联盟）的凯纳索·蒙顿·兰迪斯（Kenesaw Mountain Landis）、NFL（美国职业橄榄球大联盟）的皮特·罗泽尔（Pete Rozel le）、NBA（美国职业篮球联赛）的大卫·斯特恩（David Stern）。

MLB主席 凯纳索.蒙顿.兰迪斯（Kenesaw Mountain Landis）

兰迪斯：大法官下重手，强力挽回形象

棒球比赛在19世纪末、20世纪初的美国很受欢迎，但赌球的问题一直解决不了，1919年，竟然出现了跌破三观、震惊美国的 “黑袜事件”。

“黑袜事件”与袜子无关，而是美国联盟芝加哥白袜队的奇葩事件。1919年的美国棒球大联盟决赛上，国家联盟的辛辛那提红人队对决美国联盟的芝加哥白袜队，人们非常看好芝加哥白袜队，因为它曾于1906和1917年两次获得冠军，且当年强手如云。但是，九轮比赛未完，芝加哥白袜队就以三胜五负的成绩败下阵来。球迷目瞪口呆，球队老板查尔斯·阿尔伯特·科米斯基（Charles Albert Comiskey）则暴跳如雷。

其中的蹊跷也渐渐暴露，有消息说芝加哥白袜队的先发一垒手甘迪尔（Chick Gandil）与当地一位职业赌徒合作，买通了其他七位球员，据说有绰号“无鞋乔”（Shoeless Joe）的明星，八人合力放水，把胜利拱手送给了对手。比赛能够打到八场，据说与赌徒反悔、一万美元未到位有关。

传闻一出，芝加哥白袜队就成了全美的笑料，人们把他们称之为“黑袜”，愤恨的科米斯基和球迷们要求严加调查。于是，1920年伊利诺伊州的一个大陪审团开始调查。调查期间，八名球员中的部分人，承认了比赛放水和收钱的事实，该消息震惊了美国。社会普遍认为棒球比赛都被金钱买卖，球员拿钱，人们赌球，丧失了对棒球的信任。棒球联盟的老板们痛恨这种局面，因为这样下去，他们的球队可能被毁掉，最终请出了兰迪斯。

兰迪斯是谁？他是美国以严厉著称的法官，长期在美国司法界工作，与政界关系紧密，1893年被美国国务卿沃尔特·昆廷·格雷沙姆（Walter Q. Gresham）任命为私人秘书，1905年又被美国总统西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）任命为联邦法官。1907年，因为他对印第安纳标准石油公司2900万美元的巨额判罚，引起了美国社会的巨大反响。由于德高望重、公正无私，对腐败能够施以重手，兰迪斯成为棒球队老板们心仪的人选。

1920年11月12日，球队老板们来到兰迪斯的法庭外，此时，他正在审理一个贿赂案，听到身后的骚动后，挥手让他们等了45分钟。之后，兰迪斯与球队老板们达成合作，以7年5万美元的酬劳接受棒球大联盟执行长（Commissioner of Baseball）一职，由于仍然担任法官，他又在5万美元中自减7500美元，以示公正。

1921年1月30日，兰迪斯在伊利诺伊州的一个教堂发表讲话：“如果我在棒球比赛中逮住任何一个骗子，他的余生将会非比寻常。我会做能做的任何事情，令他为罪过受到真正的惩罚。”半年后的6月27日，大陪审团惊讶地发现，他们之前的调查记录，包括几名球员的认罪记录不翼而飞，此时球员也统一拒不认罪，由于证据不足，大陪审团只好宣判8名球员无罪。消息传出，舆论哗然，但兰迪斯没有参照大陪审团的决定，而是开除了这8名球员，永远禁止参赛。他谈到，任何球员只要打假球、隐瞒不报其他球员的欺诈行径，一律取消职业棒球的比赛资格，加以严惩。这一举措立刻肃清了棒球界，也大大震惊了美国。

同时，兰迪斯主导制定了棒球大联盟章程（Major League Baseball Consititution），建立了跨联盟的管理机制，从此开启美国职业棒球大联盟（MLB）之名。在MLB中，兰迪斯被赋予了最终的决定权、仲裁权、处罚权，在他犹如家长制一般的严格管理下，MLB的名望不断上升，蓬勃发展，他甚至曾被人称为棒球运动的沙皇。此后23年，兰迪斯也一直施行自己的铁腕统治，直到1944年11月去世之前，他都牢牢监管着棒球运动。

NFL总裁 皮特.罗泽尔（Pete Rozelle）

罗泽尔：善用电视力量，捧红了美国碗

与棒球运动相比，美国的橄榄球运动在球类运动中最为火爆。但其实美国职业橄榄球联赛诞生之初没有这么火爆。其发展这么好，人们普遍认为与罗泽尔1960至1989年间任总裁有关。

1960年，由于NFL的总裁伯特·贝尔（Bert Bell）的去世，球队老板们经过23轮投票，才在会议中妥协，勉强通过了33岁的洛杉矶公羊队经理罗泽尔担任总载的决定。出乎意料的是，罗泽尔很努力，还遇到了几个重大机遇，在近30年内，推动橄榄球运动成为美国第一运动。罗泽尔的成功，与他所推动的两件大事密不可分。

第一件大事，罗泽尔成功利用了电视这一新媒体，以整个联盟的名义与一些电视台签署巨额转播合同，并持续实现了联盟比赛高质量的电视制作与转播。

战后美国的快速发展，带来了电视机的普及，1954年美国的电视机拥有量已达2400万台，55.7%的家庭拥有电视。之后几年的比例持续提高，美国已经进入以电视为主导的“新媒体”时代。电视的发展也带动了新式传媒广告业的发展，由于对电视等新媒体的深刻认识，以及对前任总裁贝尔工作思路的认同，罗泽尔上任后，就将NFL的总部搬到了全美最发达的纽约，便利了NFL的进一步发展。

1961年，罗泽尔还成功推动美国国会通过了《体育电视转播法》，使得NFL能够作为一个整体和电视台签约，从而在与电视台的合作以及广告要价中，抢得了先机，迅速实现了转播费等收入的急剧增长。对于这些收入，罗泽尔还很有远见地采取了各球队均分的方法，保障了联盟内部各球队的良性发展，避免了强弱悬殊。

除此之外，罗泽尔还引入了新出现的电视节目制作技术。1962年初，在纽约绿湾包装工与纽约巨人队的比赛期间，艾德·萨伯尔（Ed Sabol）父子二人剪辑了30分钟的精彩比赛内容。精彩的纪录片吸引了罗泽尔的注意，并建立了以萨伯尔父子为主的NFL电视台，成功制作了大量的橄榄球节目，其制作水准和转播水平长期保持业内领先。

1986年的皮特.罗泽尔（Pete Rozelle）和球员一起

第二件大事，罗泽尔在任上完成了众人期待的橄榄球联赛大联盟的联合，并推出了风靡美国的“超级碗”。

1966年之前，NFL（美国职业橄榄球大联盟）还有一个强大的竞争对手，就是AFL（美国橄榄球联赛），但长期以来的两强相争，反倒分化了各自的力量，在发展上存在巨大困难，甚至在球员的购买上也常发生恶性竞争。1965年，纽约喷气机队为抢下一名四分卫新秀，竟然出了42.7万美元的顶级高薪。这种竞争令很多球队老板渐渐变得负债累累，有的球队老板要求停战、整合。在共同的利益面前，两个联盟在1966年谈成协议，决定在1970年正式合并NFL和AFL，统称NFL。但并不是简单混在一起比赛，而是分为美国橄榄球联盟（AFC）和国家橄榄球联盟（NFC）两个内部的小联盟。从1966赛季开始，两个小联盟的冠军进行一场跨联盟的决赛，“超级碗”也就随之诞生。

“超级碗”的大运作，成为罗泽尔任内成功推动的一项壮举。对于“超级碗”的意义，罗泽尔有着深度的考虑，在1977年“超级碗”赛前，一名体育记者曾问罗泽尔，NFL可不可以称为一种演艺业（show business）？罗泽尔回答道，也可以这样说，但是我们更愿意称之为娱乐（entertainment）。这从后来“超级碗”胜利者高高举起的总冠军奖杯——隆巴迪杯上，就能够看出。隆巴迪杯以橄榄球传奇人物文斯·隆巴迪（Vince Lombardi）命名，他在19世纪60年代曾率领垫底的平民球队绿湾包装工队拿到了五次联盟总冠军，包括一次三连冠，创造了美国梦的奇迹，后两次恰巧是头两届“超级碗”冠军。

在早期的“超级碗”赛事中，这样的美国精神、美国价值随着橄榄球这种娱乐无处不在。在第二届“超级碗”比赛中，开始有美军军机在国歌中低空飞过赛场。在第三届中，就出现了精彩的中场演出，后来中场演出曾由迪士尼公司承办。而NFL制作的电视节目也有助于传播，“超级碗”逐渐成为最为重要的美国赛事，在美国电视历史收视率的前二十名中，一度有十八席属于“超级碗”。

NBA总裁 大卫.斯特恩（David Stern）

斯特恩：整肃公共形象，造星营造影响

棒球和橄榄球出现的丑闻，篮球运动也出现过，更有一些混乱的局面。当时美国特殊的社会背景，与前后的情况都有所不同。20世纪七八十年代的世界风云动荡，受到越南战争、民权运动、毒品泛滥等问题的严重困扰，电影《阿甘正传》反映的就是那样一个充满荒谬的年代。NBA与美国篮球协会ABA（American Basketball Association）是当时主流的篮球运动组织，篮球运动员也深受这个时代的影响。

斯特恩毕业于哥伦比亚大学法学院，在曼哈顿律师事务所做律师与NBA有业务往来，并开始了与NBA的交情。1978年，斯特恩跳槽到了NBA，成为NBA联盟成立以来的第一位全职法律顾问。由于工作突出，两年后他就出任了联盟副总裁，1984年，不到42岁的他又出任联盟总裁，从此他担任NBA总裁30年，直至2014年退休。

刚上任时，斯特恩认为情况非常糟糕：“ 那时候我们几乎难以为继，黑人球员太多了，他们用了太多的可卡因，他们的工资太高了，那时候我们开会讨论的很多议题都是是否让球队关张，或者让球队合并。”当时NBA全联盟的23支球队，有17支处于亏损状态，全联盟的总市值也低，相对于橄榄球和棒球联赛，显得更为贫穷、不知名。

因此，斯特恩开始整肃毒品问题。1983年起，著名的两届全明星球员约翰·德鲁（John Drew）一直被可卡因困扰，断断续续出入戒毒所和NBA赛场。1985年，他因毒品问题被斯特恩禁止参加1987-1988赛季。但是1986年，他又因在亚特兰大买卖和持有可卡因，三个月内连续被捕两次。1986年1月开始，斯特恩推动了NBA禁药令的颁布，德鲁成为第一个因药物而被终身禁赛的NBA球员，后来曾以开出租车为业。

但是，整肃期间又发生了一起重大事件。1986年6月19日，波士顿凯尔特人队刚签的美国大学篮球联赛年度最佳球员——莱恩·拜亚斯（Len Bias），被评为唯一可比肩乔丹的新秀，在选秀大会后的第三天，他就因为吸食可卡因过量身亡，并轰动了美国。

对于斯特恩而言，这一惨剧逼迫他不得不以更加严格的制度为抓手，推动NBA加大反毒品和反兴奋剂的力度。由于措施得力，之后NBA的毒品、兴奋剂事件比例开始低于其他运动联赛，NBA在大家心中的形象开始好转。同时期，斯特恩通过制定劳资协议、工资帽制度以及利润分成标准等法治举措，进一步提升了NBA的健康程度，激发了球队和球员的积极性。

而且，斯特恩还与电视这一新媒体的发展同步，进一步采取了造星行动，并强力遏制球场恶行，这些长期有效的举措，对于NBA的发展起了十分重要的作用。

1984年，即斯特恩成为总裁的那一年，在人们的印象中NBA涌现了一批特别杰出的球员，选秀中的一号奥拉朱旺、二号乔丹、五号巴克利、十六号斯托克顿，后来都成为了特别优秀、广为人知的球星，尤其乔丹几乎如同神一般的存在。仔细回望NBA的历史，在乔丹等明星横空出世之前，拉塞尔、张伯伦、约翰逊等著名球员也层出不穷，其中张伯伦甚至在一场比赛单独得过一百分。但是，人们记得清乔丹，记不得张伯伦，这就是斯特恩明星策略的作用。除了球星，斯特恩还“推出”了一些经典的比赛、特别的球队，甚至细心数月打造球员的外在形象，不断创造NBA的传奇。

大卫·斯特恩为乔丹颁奖

同时，斯特恩也注意防范“坏小子”的出现。19世纪80年代末期，底特律活塞队恶名在外，2004年11月，在底特律活塞队与印第安纳步行队的NBA常规赛中，罗恩·阿泰斯特（Ron Artest）暴打球迷，这类易出问题的球员成为斯特恩的重点防范对象。面对阿泰斯特等人爆发的奥本山宫打斗事件，为了挽回急剧恶化的NBA形象，斯特恩施以重拳，禁赛阿特斯特72场，有关球员共禁赛150场，推出了NBA史上最重的罚单。

在斯特恩任内，NBA实现了不断增长。1988年，NBA与两家电视公司签订了一份为期2年、价值5000万美元的转播合同。2008年，NBA同TNT、ABC、ESPN娱乐与体育节目电视网（Entertainment and Sports Programming Network），签订了8年的合同，金额达到创纪录的74.4亿美元。斯特恩卸任时，NBA已经拥有30支球队，每年的转播可卖到9.3亿美元，NBA也被推广至全球，从一个末流体育联盟，成长为全球强势的顶级体育品牌。