答题者：张天艾

　　提问者：木子吉

　　时间：2018年4月

　　简历

　　张天艾，中国纪录片导演，毕业于英国国家电影电视学院纪录片导演专业，解放军艺术学院音乐系。曾就职于英国广播公司BBC进行纪录片拍摄制作工作。代表作品：《南亚的故事》《红蓝》《云》《Biang Biang De》等。2018年拍摄完成的《寒冷的高山有犀牛》由柯蓝出品，在腾讯、爱奇艺、优酷、芒果TV全网上线。

　　1 你的新纪录片《寒冷的高山有犀牛》讲了生活在犀牛村的三姐弟的生活，在昭通海拔近四千米的高山里拍摄，当时是怎样想到拍这样一部片子的？

　　解读、记录巨变的中国，我想从中国农村起步，到农村会看到改革开放四十年的变化。脱贫攻坚战略下变化再次提速，我们走过的地方，已经基本没有土路了，政策扶持家家都正在盖砖瓦房。只是，那里的孩子们在成长教育方面，还面临着阶段性的困境，策动我们要去关注他们。《寒冷的高山有犀牛》里的孩子是我在网上做选题调研的时候看到的，有一张类似于冰花男孩的照片。在一位老师私人的页面上，小孩一头的冰，是怎么回事？（问：这个是在冰花男孩网络热点之前？）对，2015年，在冰花男孩之前，很巧的是，当时电视台要做一个关于上学路上的系列纪录片，邀请到我。当时正好是冬天，预算还没下来，我们就进山了。

　　2 这部片子用朴素的叙述方式去还原真实，没什么技术渲染。片子出来后反响怎么样？

　　片子后来在叙事风格上与电视台产生分歧，他们设想的是有一些社会名人同去捐助的一个过程，我理解他们的考虑，只是没有达成一致。片子中途搁浅，柯蓝了解后出资相助。开始剪了一个60分钟版的，考虑到视频网站投放，又剪了30分钟版的，现在视频网站的点击量40多万，出品人柯蓝当天这条微博的转发超过了300万次。纪录片是小众类别，有更多的观众看到，并关注孩子们的艰难，这是好事，也是我们的责任。

　　3 拍摄时最难忘的是什么？

　　现在想来，是孩子们那么小的年龄表现出的隐忍和克制;两个孩子走在冰天雪地里的脚步声，和小武（剧中人）身上微麦传出心脏跳动的声音。现场拍摄的时候来不及去感受更多的，在山上，每天晚上让孩子们来一起看当天拍的素材时他们都特别高兴，告诉他们说这个片子出来会在电视上看到，他们就像没听见似的，只是在互相打趣，“哎，你又哭啦”“我才没哭呢”，等到第二天路上，饿了累了到极点的时候，还是会哭。

　　特别自责的是拍摄了两周，我发高烧，不得不回城。还好我们的主人公、这一家人，他们和现代文明依然还保持着距离，和镜头之间，自然地不远不近的状态，现在看来是比较恰当的。所以这也是一部低片比的影片。

　　4 你是军艺音乐系出身，在90年代开了独唱音乐会并获得了一些奖项，怎么想到去做主持人、制片人？

　　周围亲近的人也总是不太理解我的一次次选择，这辈子多少次从头开始……面对不理解，开始还会有很大的压力，在几个大家认为的事业最高点都放弃了，他们觉得我不是一个持之以恒的人。我做每一行都是根据自己的兴趣，年轻的时候开了个人演唱会，第二天就失踪了，当主持人顶峰的时候又失踪了……当时年轻，不知道为什么不想继续下去了，也没什么远大理想或人生目标，就是特简单、不愿做了。去国外学习电影，尽管周围朋友不理解的仍然不理解，认为我舍近求远，但这是我愿意做的事。现在这个年纪选择了纪录片，有一种人生刚刚开始的感觉。

　　5 你去英国读书，还在BBC工作，为何选择回来拍纪录片？

　　国外的经历只是我的一部分生命经验，回国拍纪录片，也是必然的。留学的时候我感觉整个人很分裂，一边骂自己跑到这来完全是自虐，一边又被各种各样的经历吸引。很惭愧的是，从十几岁开始唱歌到36岁出来留学，我才感受到没有拘束的发自内心的创作的快感。记得第一部影片是关于诗歌的纪录片，我犯难了，刚到一个月，人生地不熟，我去拍谁呀，我告诉导师，我做不了。她说，你问问你的心，你的感受是什么。我当时的感受就是，跟我在中国想象的国外不一样，这里的中国人也不是我在国内熟悉的那样的中国人，我是怎样的中国人我也模糊了……导师说这就是你的感受，你为什么不能表达出来呢？后来我就想那么多年做了那么多事情，我寻找的或许就是这?“Follow your heart”。

　　（问：留学对你来说最大的收获是什么？）

　　做电影是团队合作，刚开始团队成员不了解你，和你组成团队，是因为你的这个故事他们感兴趣，并不代表你有话语权。但你是导演，是团队的灵魂，你需要说服每一个人，同意你的每一个想法，并激发团队的热情和灵感，共同完成故事。重要的一点，在整个创作过程中，你还不能犹豫、不能出错。在国外，你在团队成员的眼里就是一张白纸，这画得你自己画。能进入NFTS的人都认为自己是天才，一个中国人，语言上还有障碍，一个想法表达不准确，就有人会转头走了。第一次讨论，我的录音师就走了，我的导师问我，感觉怎么样，我说，没关系，我会再请一位录音师到我的团队，我操着不太流利的英语找到了高一年级的录音系的同学。

　　创作过程中，要在解决所有状况的同时，牢牢把握片子的整体调性，并时时捕捉随时出现的感觉，并能用英文准确表达出来，让大家信服并执行。渐渐地团队开始信任我，Feedback的时候，导师一说哪里感觉好，团队就会说，这是天的idea ，最终这部诗歌纪录片入选BBC播出。或许是因为我的执拗，记得有一次，我的系主任突然对我说，“我理解了，你原来是个Soldier！”

　　身处西方时你会不由自主地去思考你是谁?会去思考自己的民族身份、反观自己的文化身份、思考你在这个世界的位置等等。我想，在西方，走过了一段自我革命之路，我所制作的纪录片是否还是一种西方语境下的西方叙事的延续，还是我作为一个中国纪录片导演中国叙事的开始？学习完成，在BBC、CHNAL4工作一段时间，我决定回国。回国后拍摄了六集系列纪录片《南亚的故事》《过去是未来的今天》《NEVER GIVE UP》《Biang Biang De》《纪录丁薇的4个月》《寒冷的高山有犀牛》，以及现在正在制作的《乡村教师》等纪录作品。

　　6 对你影响最深的人是？

　　有很多，每个阶段都有很多人帮助我，影响着我。我的英文老师，她是一位在中国生活了13年、从事英语教育的英国老人，因为她我才去的NFTS。当时我考取公派留学，先报了威斯敏斯特大学，后来通过一位朋友知道NFTS是业界的顶级，也准备了资料投过去。先收到威斯敏斯特大学的offer，过一个多月收到NFTS的面试通知，我就想直接去威斯敏斯特算了。当时她和英文学校的校长就一直跟我谈，希望我选择NFTS，邮件最后回复期限那天在办公室他们给我15分钟、打开电脑在那儿等着我，“这个学校你不去以后一定后悔。这个学校可以给你带来改变”……

　　我还真是在最后关头紧赶慢赶参加了面试。BBC的考官很开心，说，“我很奇怪，你这么年轻怎么经历这么丰富，又当兵、又开独唱会、又主持、又制片，还做过那么多栏目” （笑）。面试出来我坐在酒吧里想吃点东西，等东西的时候就睡着了（笑），等我醒了，服务员过来说，“我们想等你醒了再给你做，东西凉了就不好吃了”。当时觉得怎么都对我那么好，后来明白其实那是人家的文化。

　　（问：回来后的感觉？）

　　去需要勇气，回来也是需要执拗的。朋友圈都换掉了，现在的电话80%都是骚扰电话(大笑)。我是带了两大箱名牌走的，一个卫视频道的著名主持人，全是高级包包、衣服、化妆品、营养品，全部扔的扔，送人的送人。回国时我什么都没买，半箱作品半箱空空的。有个朋友跟我开玩笑“你走的时候把我们带上了名牌的不归路，回来你拿布袋子了！”（笑）。回来所有光环都没有了，尽管NFTS是全球排名第一的电影学院，但是在国内大家鲜有知道，尽管我的作品已经在国际电影节崭露头角并获奖，但是在电视台我的职称仍然是初级职称。一切从头开始，我扔了厚厚一沓名片，过去在台前的生活方式已经有些应付不了，因为经常不知道该怎么回答别人的问题。

　　从另一方面讲，中国的变化太快了，比如在英国，大家在一起只讨论一个话题就是“故事”，与其他行业的朋友交流，别人都会主动去讨论你的专业话题。在中国，大家仿佛都在讨论如何赚钱。刚回国那两三年，很郁闷，仿佛生活在一个水泥盒子里。有一次与朋友约在一家餐厅，我早到几分钟，我前后左右的一桌桌年轻人，全都在讨论“怎么样，怎么样至少来个两三亿”，那种活力，仿佛让我看到了“公民凯恩”时代的美国。自己经常被人说low、out之类的，挺有趣的。

　　7 拍纪录片大多条件艰苦，需要消耗巨大的体力，作为女性付出得更多，怎么坚持下来的？

　　身体的状况来说非常明显，我现在特别期待能有保证画质和声音、小巧轻便的器材出来，有时候真的拿着感到吃力了。其他真没有想那么多，因为纪录片已经几乎是我的生活了。只有在创作的时候，我才感觉到内心真正的愉悦和自由。我们要把自己的身体搞好，才能够坚持把好故事都拍出来。体力消耗方面自己调节，现在团队都成半个中医了，比如这次我们在山里待了将近8个月的时间，中缅边境线上，离当年的中国远征军经历的野人山不远，山里湿气很重。我就通过各种中医的方式不停给大家调理，那样才能坚持下来。

　　为此，我自学了中医，《黄帝内经》《本草纲目》《伤寒论》这些我都拿来看。通过拔罐、按摩、理疗，再配上食材。团队里有孩子家里是“草医”，有时上山采些草药，对照自己的身体，把寒气、湿气这些都调节好了。

　　8 最近有两个年轻人卖掉房子寻遍即将丢失的老手艺，历时三年制作完成纪录片《寻找手艺》，在豆瓣收获好评，对此你怎么看？

　　他们能够放下这些去做我是很钦佩的，这些年轻人是我们的希望，我特别尊重他们。这个过程我也有过。我幸运的是有前期工作的积累，在国外也有工作，我自身的生活也还简单，不需要名牌，不需要做美容，生活上没有什么顾虑。对于年轻人来说他们没有前期积累可能就要更艰难地去闯，做纪录片就是这样，看大家的毅力是否能坚持下去，还有各方面的天时地利。

　　9 拍片时没有资金怎么办？最困难的时候有没有想过要放弃？

　　我有过惨痛的经历，为拍片子我也卖过房子（笑），拍《南亚的故事》时，资金不能按时到位，只有卖房子。再就是，来找你的资金，不一定是你喜欢的故事，我拒绝过上千万的投资，有朋友笑话我“就不能拿它下手吗?”(笑)。不管是商业片还是电影，像《南亚的故事》这种偏商业的纪录片我做，是因为故事打动我。做纪录片很难，出于经济回报的投资需要谨慎。经常有朋友好久没联系，一联系，第一句话就是，你不会还在做纪录片吧？（笑）我觉得这些都不算难，真正难的是，一些真正有价值的瞬间在你眼前出现的时候，你当时没有作出判断，这些瞬间从你镜头前流失了。

　　10 你认为拍一部作品的最大价值是什么？

　　对于纪录片来说，我个人理解，是一种责任，面对世界复杂的矛盾，世间的苦难你是去一起消费，还是漠视或简单的同情。纪录片承担着唤醒和推动改变的责任。对我个人，每一部纪录片，是我在生命认知过程中，每一个阶段的表达。

　　11你偏好的电影作品？

　　我是做纪录片的，但是平时很少看纪录片，更喜欢看电影，很少看商业片。我在英国两年的学习时间，只要有时间，就在图书馆的电影厅待着，困了睡会儿醒了继续看。每周一、周末在Cinma Lumiere法国文化中心电影院，或者南岸的BFI（英国电影协会电影院）看电影。那时候基本是按照体系来看的，比如，从卢米埃尔兄弟的《卢米埃尔工厂的大门》《火车进站》到意大利新现实主义、法国新浪潮、德国新电影、捷克、波兰、中国台湾新浪潮等等，日本电影从小津安二郎、衣笠贞之助、木下惠介到现在的是枝裕和的作品，我都非常喜欢。在学校的时候英格玛·伯格曼去世，又反复看他的作品。太多太多大师和好作品。

　　12 拍纪录片要么曲高和寡，要么追逐资本大制作，如何平衡？

　　还是遵从自己的感知。要看自己是否对选题有感觉，如果有感觉不管它是大制作还是低成本，都会用心去创作。

　　13 你经常关注哪一类的社会热点问题？

　　我每天都听新闻、浏览网页、期刊，最近几年待在乡村，主要关注中国乡村儿童的成长教育。

　　14 你对故乡怎么看？

　　我的自我认同很复杂，有点像俄罗斯（笑），他们认为自己是欧洲人，欧洲人认为他们是亚洲人。我的父母是山东人，淮海战役结束就南下了，最终定居在云南，我在昆明出生，但从小在家里，父亲母亲跟我讲的都是山东老家的事，说的是北方话，吃的是馒头。我生活在云南本地的社会文化中，感觉自己是北方人，来到北方生活大家又认为我是南方人。但是年纪越大会发现，感兴趣的事跟基因的关联，比如我拍《Biang Biang De》时，对那些来自河南、山东的孩子天然觉得亲近。在《乡村教师》前期调研的时候，走了近30所学校，最后到沧源、澜沧、西盟一带中缅边境线上，和当地的佤族交流的时候，突然有了感觉。而这些地方也是我的父亲母亲南下云南生活过的地方。

　　15 生活中的你喜欢什么样的生活方式？

　　越来越简单了吧。生活起居习惯，都围绕着创作而形成，家里最多的，特别是北京这边，就是书和碟。基本保证一年或两年完成一部影片。我是一个不能同时做几件事的人，一件一件事排着队、不能重叠。任何事物的理解在你身上发酵再反映出来，需要一个过程，这个过程需要很简单的甚至孤独的状态下呈现的会更清晰，所以独处的时间较多。基本没有什么社交活动，两三周会与几位聊得来的朋友见面，聊个一天半天的。平时在北京居住，创作的时候，更倾向于回云南，那里的青山绿水更容易让我沉浸于创作。每一部影片之间，我需要给自己几个月的时间，会去国外看一些重要的展览和演出，或者就是陪伴家里的老人，放空自己。

　　16 平时有哪些兴趣爱好？

　　料理花草，买菜做饭。我会做中餐、西餐和印度饭。

　　还考了英国葡萄酒烈酒基金会WSET的品酒师认证，其他的兴趣爱好也跟创作有关，是不是很枯燥啊。（笑）看书、看碟、听音乐。

　　17 你认为女性自我成长最重要的是什么？

　　自省自悟。

　　18 你对幸福如何理解？

　　我特别容易感到幸福，总是感觉特幸福，随时随地的（笑）。比如说我妈妈83了还活蹦乱跳的，我就感觉挺幸福的;拿着布袋子，到熙熙攘攘的菜市场买菜，回来做好吃的，我也感觉幸福;拍片子时感受孩子们身上散发的活力，我觉得挺幸福的。我随时会有这种感觉，能够随时有思想想表达就挺幸福的。（文/木子吉）