文>郑凯 王硕

1918—1919年的世界大流感，是近现代世界最为恐怖的一次流感，历经三个波次，死亡人数在5000万至1亿人左右。对于大流感的源头，世界各国既想刨根问底，又不愿揽上责任。西班牙在这方面很是郁闷，它清楚本国不是大流感的源头，但是全世界都以“西班牙流感”甚或“西班牙女士”来冠名大流感，不少媒体还带着怒火调侃西班牙作为“毒源”祸害了世界。为了自证清白，西班牙人想方设法去解释，但都无济于事。这种情况，到底是如何一步步出现的呢？

西班牙原本已经走在美国“制造”的下坡路上

15、16世纪的西班牙曾经是首屈一指的世界超级大国，在欧洲占有尼德兰、意大利等地，军力强大，船舰如云，独占美洲进行侵略和殖民。可惜到了1918年，西班牙已经萎缩了，虽然还处于波旁王朝的复辟及独裁时期，但是风云不在。1902年，西班牙国王阿方索十三世年满十六周岁，正式登上王位，雄心勃勃的他在身边权臣的吹捧中浮想联翩，但是大概率是无法恢复祖先的荣耀了。

因为当时，美国已经充当了西班牙帝国的最后掘墓人。美国反对西班牙镇压古巴革命者，对此，很多西班牙人不以为然，甚至蔑称美国人为“制造香肠的美国佬”。1898年2月，停在古巴哈瓦那港口的美军巡洋舰“缅因号”，因不明原因发生了大爆炸，舰上官兵大部分死伤，这一惨案直接引起美国对西班牙全面开战。战火一开，数百年的老牌殖民帝国竟然完全不是新兴北美大国的对手，并损失了全部战舰，这令西班牙全国愕然。到了1898年12月，一纸《巴黎和约》使得西班牙不得不把古巴、菲律宾、波多黎各岛、密克罗尼西亚诸岛全都“给了”美国，持续4个世纪的西班牙世界殖民统治，就此完全崩溃，西班牙人悲哀地将这一时期称之为“灾难时期”。在世界列强蓬勃建设新帝国的时候，唯有西班牙堕落了，这成为了民族深深的耻辱。

好在走在美国“铺就”的下坡路上的西班牙，在第一次世界大战前、中期，交上了一段好运。当时英法德奥等列强打得一塌糊涂，远在东亚的日本、中国都能发上一笔战争财，西班牙距离更近，与交战双方同时做生意，提供农产品、轻工业产品等，大发了一笔战争财，整体经济相当不错。不过，西班牙仍然是一个相对落后的王国，较之于英法等国，西班牙还没有出现真正意义上的工业革命。在1914年，西班牙的农业人口占劳动力的71%，国民总收入只有26%来自于矿业、工业和手工业。所以，西班牙虽呈现着繁荣，但是骨子里却满是脆弱。

大流感爆发之前的1917年，西班牙政治社会出现了不稳定。具体表现在三重危机，一是国防军团的崛起，导致了政府下台；二是加泰罗尼亚的民族主义和西班牙议会制度的矛盾加深了；三是当年8月劳工总同盟（UGT）发起了“革命总罢工”——俄国十月革命的成功，鼓舞了工人们的抗争，工人运动风潮起来了。可是矛盾交织的西班牙，并不处于世界新闻舆论的中心，交战国和战况依旧是新闻的头条。与此同时，第一次世界大战即将结束，西班牙的战时红利也即将结束，战后漫长的大萧条时代马上来临，西班牙逐渐成为了欧洲各国中社会矛盾冲突最为激烈的一个国家。有统计表明，1919—1923年以巴塞罗那为中心，西班牙竟然发生了700多起政治谋杀。

源发美国的流感病毒突然让西班牙在战争新闻中“脱颖而出”

此时，1918—1919年的大流感爆发了。现代研究表明，流感病毒的源头极有可能是美国。美国学者约翰·巴里认为大流感病毒可能产生在美国堪萨斯州的新兵训练营，患上流感的美军新兵从那里携带病毒出发，于1918年2月和3月间乘船抵达了欧洲，然后大流感病毒通过法国等地的传播，在3月左右抵达了西班牙。巴塞罗那大学因学生患病较多，干脆停了课，不过，由于症状较为轻微，很多人不以为意，直到病患急剧增多，才有媒体开始报道。

5月21日，西班牙一份名为《自由主义者》（El Liberal）的报纸发表了题为“一个人能活下去吗？流行的疾病来了”的报道。“流行疾病”可能是西班牙当地人对流感的第一个称呼。这个报道写道，“好几天了，马德里已经受到了影响。幸运的是，这种流行病是温和的。看样子，它只打算杀死过度工作的医生。”文章用轻松调侃的口吻，是因为发现这个流感的确有些普通。第二天西班牙《太阳报》（El Sol ）《ABC报》（ABC），也分别以“原因是什么？马德里流行病”和“温和的流行病，马德里的医务室”为题，进行了报道。

根据报道，可以看出这种流行病比较轻微，病人患病后的确不舒服，但是躺在床上三四天之后，就基本恢复了。当时人们的印象中，受到最大影响的不是医院，而是剧院，因为这种流行病造成了剧院潜在观众的大量流失。有人不禁大为担心，时间长了，在剧院中流行的“那不勒斯士兵”这首歌，都没人会唱了。后来，人们甚至把这种流感戏称为“那不勒斯士兵”，如果当时人们了解到这个“那不勒斯士兵”的凶狠杀伤力，肯定无人会以此调侃了。

流感患者增加得很快，5月28日已经有报纸特别报道，西班牙有10万多人被流感袭击，而且数字正在增长。因为英国媒体在西班牙设有新闻热线，这些消息很快传到了英国、美国，并被各国报刊公开报道。《英国医药》（the British Medical Journal ）杂志援引英国《泰晤士报》（the Times）指出，西班牙总人口的30%，共约600万人已经患上了新疾病，病人中甚至包括国王阿方索十三世和很多西班牙政要。不过《英国医药》一周后的报道也指出， 10天内西班牙全国只有700人死亡，死亡比例很小，这个数字与美国《纽约时报》的报道比较吻合。实际上后来评估也认为，在西班牙第一波大流感发生的5月中旬到7月中旬之间，虽然发病率高，但是死亡率很低。不过，在当时战争新闻最为引人注目的时期，一波大流感已然使得西班牙成为了新闻焦点，甚至已有新闻媒体把这次流感冠名为“西班牙流感”。

死伤惨重的第二波大流感，令全世界深深记住了“西班牙流感”之名

1918年10月，惨重的死亡出现了。10月成为巴塞罗那疫情死亡率最严重的一个月，疫情从8月底持续到12月，死亡率达到顶峰，其中西班牙北部和东部最为严重。有统计表明，在第一波大流感中，死亡率仅达0.065%，而在第二波中，死亡率达到了1.4%。最后一波大流感从1919年1月持续到6月左右，虽然死亡率变低了，但是整个疫情期间，西班牙病死了26万至27万人。

大流感和死亡，深深影响了西班牙人的生产和生活。社会生活一时间停顿下来，工人运动也停顿下来，甚至暗杀事件也明显变少了。由于病人突然病发后，死亡的惨状十分骇人，其他国家也开始担心害怕，各国对于大流感的报道突然猛增起来。在第二波大流感中，德国的第一篇大流感的公开报道就援引了法国一个报刊的报道，说西班牙出现了一个“新神秘疾病”，并且直接冠以了“西班牙的”字句。很多人通过新闻得知，竟然有约600万西班牙人在第一波大流感中生病，这更是加深了“西班牙流感”的“名副其实”。

对于各国媒体对西班牙的指指点点，西班牙人也不满，可是他们自己也搞不清楚病毒是从哪里来的，他们对于美军携毒而来的事情一无所知，反而觉得最大可能是法国人传过来的，于是西班牙一些媒体称呼这种病毒为“法国流感”，声称是前往马德里的法国游客带来了这种病毒。可是西班牙的异议声音，很快被各国的媒体报道甚至各种流言淹没了，有的国家报道中还命名这种疾病为“西班牙女士”，并配上一幅广为流传的画图，足以令西班牙人气愤至极。这幅图画的是一个骨瘦如柴般半鬼一样的女人，穿着一件又长又黑的长裙，脸戴面纱，手捏手帕和一把西班牙风格的弗拉门戈扇子。这幅图充满了对病毒的想象，更有一种隐喻，就是这名西班牙女士如妓女一般，在全世界传播她的疾病。

不过，也有报道在有意无意中帮助西班牙解困，比如美国的媒体。美国很多人认为这个邪恶的病毒是德国人制造、传播的，《纽约时报》曾援引一名美军军官的说法，认为是德国潜艇远洋过海派特工带病毒登上了美国大陆。这名军官是无知还是故意不得而知，但是美国人善于利用流感恐慌，抓紧做生意倒是真的，比如医疗广告以“西班牙流感”为题，使用上西班牙文字，销售各种特效药、药剂等等。有一款名为VicksVapo的药剂广告，称避免这种疾病，最重要的是避免感冒，而避免感冒的特效方法，就是在发现有感冒迹象时，抓紧买来Vicks Vapo擦！

各种猜想之中，有一群人清醒地了解这个事情与西班牙没什么关系，这些人就是美国以及英法等参战国的个别卫生系统人员、高级军政要员，他们有的已经开展了病理学方面的分析，有的在了解本国惨重的死亡人数情况，有的则参与了“制造”新闻报道。战争时期参战国实行了严格的战时信息管控制度，把所有有利于敌国的消息给屏蔽起来了。美国总统威尔逊就颁布了总统令，成立了公共信息委员会，任命负责人进行战时信息管制，这种管制甚至延伸到军队医疗人员。有一本军队出版的刊物《军医》（Military Surgeon）曾明确写道，这个国家中的每一项活动，都直接指向同一个目标，那就是赢得这场战争。像大流感这样的新闻如果细致详实，足以令敌国窥探到自己的虚弱，这是肯定不容报道的，纵容本国的媒体对西班牙指指点点，反倒是没有问题。不过，这种信息封锁在“坑”了西班牙、迷惑了敌人的同时，也误伤了自己。如受到误导的本方军人，因未有防范意识和措施，而遭受了更多的伤亡。

对于“西班牙流感”这个称呼，西班牙人很不高兴，想寻求反击并捎带收拾了葡萄牙

第二波流感伤亡惨重，令西班牙人对于“西班牙流感”的命名变得敏感起来。这还不仅仅是由于死伤众多，以及不稳定的政治社会环境，还取决于西班牙敏感的“神经”。这是因为历经数个世纪的繁荣，西班牙已经进入了一个帝国衰落期，国内各种矛盾林立，再加上欧洲经常在19世纪中叶，称衰落的奥斯曼帝国“欧洲病人”，这使得西班牙人对于被称为“病”、“病人”比其他国家更为敏感。如今一个光荣的西班牙，被世界与“流感”这种疾病联系在一起，是无论如何不能使西班牙人感到愉快的。只有那些希望地区独立的民族主义分子，才觉得病态的西班牙的提法还蛮不错，因为这可以令人联想起政府的独裁专制及独裁者的污染。

感到民族尊严受到挑战的西班牙人，想法设法反对国外“西班牙流感”的命名。西班牙人继续与法国打着“口水仗”，认为法国是传染源。一个对流感进行了较为详细研究的医生加西亚·特里维·诺（physician García Trivi ño）在《伊比利亚-美洲医学科学杂志》（Revista iberoamericana de ciencias médicas）上严肃声明：“让我们声明，作为一个正直的西班牙人，我们反对‘西班牙流感’这一说法。”他还冷嘲热讽地提到外国人，说他们以特有的“诚意”对待我们，命名这次流行病为“西班牙流感”，但是他们“忘了”，这种流行病在到达西班牙之前，已经出现在美国和法国。还有一名西班牙医务官员于1919年10月从马德里寄去了一封信，刊登在美国医学会的公告上。信中抗议“西班牙流感”的提法，认为这种疾病很明显不是产生在西班牙的；信中还提出，如果美国人控制不住大流感，那么这种疾病将在美国全境蔓延，我们也就会听到一种叫做“美国流感”的疾病了。

西班牙人的抗议，始终无法证实究竟产生了多大的作用，但是显而易见，对“西班牙流感”的命名并不能将大流感控制在西班牙国内。美国和其他国家的大流感都在泛滥着，许多知名人士也染上了这种疾病。1918年9月，美国海军部长富兰克林·罗斯福被救护车从刚刚停靠纽约的军舰上接走，他得了大流感，并发展成了肺炎。在巴黎和会的现场，美国总统伍德罗·威尔逊、英国首相戴维·劳合·乔治等人也得了大流感，而且威尔逊总统的病况很严重，差点致死，病愈后的后遗症也严重影响了他的健康及巴黎和会的进程。

既然无法控制各国列强“西班牙流感”的说辞，西班牙便认真管控起了国内和国境。在疫情高发的第二波大流感时，西班牙关闭了自己的边境，建立了严密的管控，隔离了法国人，驱逐了葡萄牙人，西班牙政府还制定了专门办法，来严苛押送患病的葡萄牙劳工出境。对葡萄牙人和法国人的不欢迎，使得两国对西班牙的抱怨倍增，《毕尔巴鄂报》曾报道，几名来自法国的葡萄牙公民想与市长会面，申请获得救助，但在当天就遭到了冷冷地拒绝。

参考文献：

1.The Spanish Flu Narrative and Cultural Identity in Spain, 1918 by Ryan A. Davis (z-lib.org). 又名The Spanish Influenza Pandemic of 1918–1919: Emerging Perspectives from the Iberian Peninsula and the Americas (Co-edited volume with Mar í a-Isabel Porras-Gallo, forthcoming in 2014).

2.（英）雷蒙德.卡尔著，潘诚译. 不可能的帝国：西班牙史[M].上海：东方出版中心，2019.

3.（德）瓦尔特.L.伯尔奈克著，陈曦译. 西班牙史：从15世纪至今[M].上海：上海文化出版社，2019.

4.www.washingtonpost.com/history/2020/03/23/spanish-flu-chinese-virus-trump/